已經六年沒有遇見秋天了。
香港的秋只不過是氣溫略降了幾度，時而淫雨霏霏、潮濕陰冷，時而暖和卻悶熱，又有時一連數日都很陰霾，你說是『傷秋』的好時節么？可是周遭人討論的，卻是大閘蟹與秋刀魚；街道兩旁綠樹成蔭，繁茂而馥郁，哪還有『門庭多落葉，慨然已知秋』的心境？
家鄉的秋天呢，乾冷卻不淒涼，明媚卻不燥動，落葉飄零卻也不失生機。往返學校的路上，不時聽到親切的家鄉話——小販的吆喝，孩子的嬉戲，甚至是被堵車惹火的牢騷。地處內陸，固然也吃不到矜貴的海產，卻有我最愛的玫瑰香葡萄，甜如蜜糖，還多了一分沁人的芳香；還有地安門那瀰漫著炭香的糖炒栗子，稻香村那酸甜交織的炒紅果…
秋天也是創作的時節，夏日悶熱而浮躁，冬天又冷冽而肅殺，春天雖然也不錯，但若不巧遇上沙塵暴襲來，又不得不憋在屋裡渾噩度日了；唯有藍湛湛的秋天，空氣變得清澄而乾爽，心情也隨之變得輕鬆而愉悅，恰是提筆的好時機。那時候的我，雖然文筆拙劣，但至少還有想去抒發胸臆的念頭、提筆的衝動，而如今，躲在閉塞的小屋裡，望著屏幕，十分鐘也打不出一行像樣的句子來，想必八年前的自己，也料不到將來會有一日淪落於此吧。
任何事情也要付出代價，哪會有一世的風光？當年當日，是高分考去香港、惹人欣羨的莘莘學子，而今卻變成表面物質化、心靈深處無比空虛的飯袋。最可悲的是我並不甘心於此，還要掙扎，還要寫出這麼多矯情的句子！
希望六年後，又可以遇見秋天，哪怕不是故都的秋。
